这本小说的男女主人公 连名字都没有！

在70后、80后文艺青年们的心目中，作家棉棉的名字应该可以占到一席之地。15岁就开始写小说以及被大家奉为经典的《熊猫》《糖》里反映出的创作力等等，让她一直都被视为先锋作家的代表。

这一点即便是她已经年近五十也没有改变：日前，棉棉的最新长篇小说《失踪表演》举行了新书首发式，新作依旧“先锋”的是不仅没有告知读者故事发生地何在，并且男女主人公连名字都没有！

文学应该激烈地回应高科技时代

棉棉的“先锋”在这次的《失踪表演》里几乎从一开篇就显露无余。书中的故事发生地有很多个，但除了上海是真实存在的，其余全都是完全虚构的地点：一个叫“内国”的国家以及一个个以坐标xxx，xxx为代号的地点。

故事的男女主人公没有具体的名字，棉棉全都用“男主人公”和“女主人公”来进行了替代，甚至男主人公“有可能是中国人也有可能是欧洲人”。用棉棉自己的话说，故事真正的主角也有可能是“男主人公”在上海的亲密朋友“红”。她是一位从14岁就开始写小说的上海作家，也是棉棉的成名作《糖》中的主人公。

虽说依然有点忘不掉10年前的《糖》的意味，但在随后的采访中，棉棉还是说起了自己精神生活的变化。“我想这些年最大的变化应该是我们的沟通方式。我写《糖》的时候，主要还是在文学杂志上发表小说，那时作家有一点像一个明星一样的感觉。”棉棉说，《糖》出版后几年，博客、微博开始流行。“我觉得这种感觉对一个作家来说其实是非常震撼的。因为在微博出现以前我还会想当然地认为所有的人其实都是一样的，但微博出现以后，我发现很好的朋友很多想法跟我都非常不一样。”

在棉棉看来，科技带来的连接“其实更多地造成了人跟人之间无法连接，所以我觉得文学要非常激烈地来回应。”

作家写作形式变化很重要

面对很多读者也想问的，为什么时隔10年才出新作？棉棉的解释是自己其实一直有其他和文化艺术的工作项目要做，“我希望在有创意的同时也能有收入。”当然，她也一直在思考写作，“我的想法比较先锋，不太容易找到志同道合的编辑（笑）。”

有意思的是，棉棉提到的自己一直在做的其他工作中，有一项就是一直在“研究”深度学习神经网络系统。“我用深度学习的系统，和工程师朋友共同开发了一个人工智能。目前从技术上说，已经可以用它来写作了。”不过，即便如此，棉棉依然坚持未来人工智能不可能取代人的大脑，“因为人的大脑有情感。我认为在未来最有价值的东西是情感。”

说到这里时，棉棉也特别强调，“文学艺术就是要有所回应。应该始终坚持用情感来回应这个看似越来越被物质和高科技控制的世界。”棉棉说，基于此对作家来说，形式上的变化就非常重要。“就是要不断地用更炫目的橱窗来吸引过路的行人，我觉得一个橱窗它要非常明亮，行人才会留下来。我干的就是这个工作。”

棉棉当然对自己的作品也非常有信心，“我自己的（笔下）文字和故事，都是有敏感度和穿透力的。我的东西比较容易流行，我觉得这是我跟他们不一样的东西。”她也很满意于10年前出版的《糖》到现在读者的留言都没停过。“情人节有人以赛宁（《糖》里的男主人公）的名义给我写情书。”

作者简介

棉棉，1970年生于上海，从15岁开始写小说。文学作品被翻译成15种语言出版发行，已出版代表作包括《糖》《熊猫》《失踪表演》。同时涉足于当代艺术、电子乐、电影领域，推出过音乐专辑《2012动中修行》，自编自导的影像作品《短片资本主义》曾入选2017香港巴塞尔博览会电影单元。

重庆晨报·上游新闻记者 裘晋奕