《再见十八梯》 一本城市记忆
开栏语
今年8月,《重庆城市发展三部曲》获得2019第八届大理国际影会“金翅鸟最佳出版物提名奖”。《重庆城市发展三部曲》包括《再见十八梯》《你好化龙桥》《永远朝天门》。沉甸甸的三本书,是从几万张老照片里挑选出来编辑出版的,书中还有一些参与者和亲历者珍贵的口述资料。
日前,记者专访了《重庆城市发展三部曲》策展人戴伶,听她讲述幕后的故事。故事分为三期,呈现三个城市地标的新旧变化。
在采访戴伶之前,记者再次来到十八梯现场。从渝中区较场口经过,正在封闭打造的十八梯传统风貌区首开区,已露出了她惊艳的一角。首开区内的建筑主要由5组传统川东建筑组成,沿着原来十八梯主街错落有致地分布于两旁,层层向上抬升。这些建筑大多保留了十八梯各个时期的建筑特色,走在梯坎上,黄葛树掩映之下,木质阁楼和青瓦别有风味。
也许,百年前,十八梯繁华鼎盛之时,重庆达官贵人在十八梯居住的最好房子也不过如此。
十八梯在重庆城市发展中扮演着十分特殊的角色,随着城市发展,它与一街之隔的解放碑形成了鲜明的对比。
《再见十八梯》有很多市井的记忆,也有很多重庆人的故事。
一个期盼
戴伶在渝中区工作了几十年,参与并目睹了渝中区的建设和发展。2010年,十八梯片区改造工作伊始,戴伶的一个重要身份便是十八梯旧房改造指挥部的指挥长。整整7年,在2017年十八梯传统风貌区破土动工前,戴伶的工作都围绕十八梯,甚至经常吃住都在那里。
关于十八梯,戴伶坦言,就像一千个读者有一千个哈姆雷特一样。在画家眼里,十八梯是江边雾里若隐若现的吊脚楼;在诗人眼里,十八梯是窄窄的雨巷里撑着鹅黄油纸伞的姑娘;在建筑学者眼里,十八梯保存着古老的川东民居建筑片段……
在当地群众心里呢?棚户区几代十几口人挤在几十平方米的老房子里,外来人口已经超过了50%……这里实际上变成了一个落脚地。
“十八梯人的十八个梦想”新闻访谈节目中,老人们希望能遮风避雨,再有个厕所就够了;孩子们希望有一间宽敞、安静的屋子;巡防队员希望尽快改造,这样会更安全、更舒服……这个访谈,让更多的人看到真实的十八梯和十八梯人的期盼。
一个展览
一边是真实的环境和民众的期盼,一边是挥之不去的记忆和乡愁,怎么办?戴伶说,一位陌生摄影师的感叹,让她决定给十八梯做一个展览,没想到这个展览成就了《再见十八梯》,也引出了城市三部曲。
戴伶说,十八梯启动改造那段时间天气很热,改造指挥部在临时搭建的一个棚子里。一天,来了一位背着照相机的摄影师。戴伶不认识他,出于礼貌,戴伶递了一瓶矿泉水给这位摄影师,并请他坐下乘凉。
“哎,好可惜!”还没聊天,摄影师感叹了一句。紧接着,摄影师话锋一转:“能改造最好,这里居住也可怜。”
一句好可惜,一句好可怜,戴伶纳闷,便和摄影师聊了起来:只有影像真实、快捷、直观,最能留住人的记忆。
一种情感
《再见十八梯》里不仅有很多重庆本地的摄影师多年拍摄的照片,还有何智亚等知名的城市规划建设专家和严明这样的非本土著名摄影家的照片。
这些照片,不仅记录了十八梯各种特色的建筑风貌,更表现了十八梯老百姓的各种生活状态。比如老巷里生火做饭的老人,梯坎上剃头的师傅,沙发上嬉戏玩耍的孩子,走街串巷的商贩,还有诊所、面摊、群租房……
甚至不仅仅是十八梯,戴伶说,她把这本影像扩张到了以十八梯为代表的下半城。
2015年9月,《再见十八梯》影像展在重庆美术馆展出。参观人数,创了重庆美术馆展览的新高。老重庆人结伴前来参观。有的人,在影像中找到了儿时的住所;有的人,在影像中找到了年轻时的自己;大家在展览现场寻找曾经的记忆,感叹城市的巨变和生活的美好。
新面貌
你好! 十八梯新客厅
如今,不仅十八梯传统风貌区有了新进展,十八梯老居民也住上了满意的新家,之前的梦想成为了现实。
《再见十八梯》书内有本《十八梯新客厅》小书,摄影师随机抽取了搬离十八梯片区,入住到同心家园、云湖绿岛和聚福里三个小区的100个家庭,以相对固定的视觉角度拍摄了100个新居的客厅。
100个家庭在自己的客厅留下了微笑和全家福。“搬出十八梯,还做好邻居。”现在,大家过节都会在微信和电话上互致问候。
重庆晚报-上游新闻记者 何浩 毕克勤 文/图