关于人类为何攀登珠穆朗玛峰，有一个著名的答案是“因为山就在那里”。对于1975年登上珠峰的中国登山队来说，意义可以更加具体，竖起3米高的金属测量觇标，第一次实地测得珠峰的准确高度，也为中国登顶留下铁证。

时隔多年，当看到电影《攀登者》中，五星红旗插上珠峰，桑珠感觉1975年那次登顶如临眼前。“虽然过去那么多年，但再看到五星红旗出现在珠穆朗玛峰，我还是能想起当时的激动。”

珠峰改变了他的人生，桑珠后来一生都在攀登，“感谢珠穆朗玛峰接纳了我，让我有机会为登山事业付出了一切光和热。”

“神山”的孩子

“我小的时候总喜欢看天上的云彩，总想着，要是能像云一样飘到天上，飘到很远的地方就好了。”桑珠1952年出生于日喀则。世界第一高峰珠穆朗玛峰就在日喀则境内，这里的人都把这座高高的山峰叫做“神山”，他从小就对珠峰充满敬畏。

1974年，22岁的桑珠在那曲比如县的部队当兵。中国登山队在这里招募时，桑珠对于登山并不了解，更不清楚攀登珠穆朗玛峰的意义。因为各项体能突出，桑珠被选拔进入登山训练。

在拉萨郊区的铁皮板房里，桑珠和其他人进行了两个多月的体能训练，最终成为珠峰大本营的一百多位入选者之一，在大本营进行高山适应性训练，要从海拔5200米的攀爬到7028米。

当桑珠第一次站在珠峰大本营，感觉珠穆朗玛峰巅就在眼前，走了整整一整天以后，却觉得峰顶离他越来越远。但他体能出奇地好，到了7028米的营地，没产生什么反应，反而能吃能睡，头也不疼。

桑珠最终顺利通过各轮体能测试和严格选拔，成为中国登山队的一名成员。

攀登者的选择

1975年登山队规模庞大，加上登山队、测绘队、高山运输队等在内共434人，还有38名女队员。桑珠所在的是修路队。负责拉绳扎营的修路队，被称为登山的先锋队和侦察兵。

桑珠回忆，修路队的任务是从6500米开始修路，修到8100米完成，不用抵达峰顶。

因为天气条件恶劣，四月底和五月初的两次冲顶没有成功，突击队员有不同程度受伤，不得不选择撤退。

5月26日最后一次冲顶，桑珠临时从修路队补充为突击队员。

桑珠当时脸部也有冻伤，队友看见还曾询问他状况，桑珠认为自己的身体可以坚持，选择让队友帮他保密不上报。此时的桑珠，已经不是从前对登山一无所知的小伙子，在登山队伍里迅速成长，他已经是一名合格的攀登者，了解这次攀登肩负的国家荣誉。

1960年有三名中国人成功登顶，因为没有留下照片，在国际上并未得到认可。1975年二次登山的队伍，要完成中国人自己勘测珠峰高度的任务，在最高峰上再次为国家留下光荣的印记。

桑珠至今仍然感怀当年的攀登精神，在当时恶劣的天气和物资条件下，面对有可能付出生命的登顶行动，没有精神信念是无法支撑的。

在8500多米的地方，他经历了突击队队长邬宗岳的牺牲。这是登山中最难以消化的痛苦，却也给他注入继续攀登的决心和动力。

珠峰勇士和14座山峰5月27日早上8点，中国登山队第三次冲顶。带着五星红旗、金属测量仪器、摄影机照相机和氧气瓶，桑珠和其他突击队员从8680米的营地出发。

5月27日14时30分，中国登山队索南罗布、潘多、桑珠、罗则、侯生福、贡嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布钦9人成功登顶珠峰北坡，他们被称为“珠峰九勇士”。

登上珠峰以后，9名队员进行了长达70分钟的无氧作业，拍摄、架设“觇标”、遥测心电图和采集冰雪、岩石样本。最终登山队圆满完成了任务，并给出了8848.13米的测量高度。

从小向往飘到很远的桑珠，因为珠峰拥有了不同的人生轨迹，以“登山英雄”的身份载入了中国登山史，从此和高山攀登紧密地联系在一起。

他后来作为西藏登山队队长，用了整整14年时间，带领、指挥队员攀登完全世界海拔8000米以上的14座山峰。

攀越了一座座山峰，如今68岁的桑珠回忆起来，最深刻的还是第一次攀登珠峰，他惊叹大自然的鬼斧神工，更感谢那一次珠穆朗玛峰对他的接纳，给了他成为攀登者最初的勇气。