在书已经和读者见面3个月后，近日，著名作家严歌苓终于在北京坐到了新书发布会现场，正式宣布由人民文学出版社推出的这本“绝无仅有”的《穗子的动物园》首发。现场同时启动的还有“严歌苓动物保护慈善金捐赠”。

之所以说严歌苓本次带来的《穗子的动物园》是一本“绝无仅有”的作品了，是因为这是一本动物题材故事合集，包括了十二篇非虚构和两篇小说。除《狗小偷》和《可利亚在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一两只不同动物为主角，偶尔还有其他动物和人类的配角穿插其间。这在严歌苓此前的所有作品中从未出现过。

严歌苓从小到大接触过的所有动物都被自己用收纳进了这个“穗子的动物园”里。十二篇散文写到一只叫做小黄的不知品种小鸟；一只叫做麻花儿的能上山上树的矫健母鸡；一只被外婆用竹篮装着让“我”和爸爸坐火车送给祖母的猫咪；一只陪伴“我”度过铁道兵创作员生涯的小燕子；一只会照顾老狗且极有自尊心的朋友家的猫潘妮；一只酷爱“盗窃”主人小物件只为博取注意力的“狗小偷”可利亚；两只在河南农村采风时收养却无法随主人出国的土狗张金凤和李大龙；在北京城里东躲西藏最后成功落户柏林的“黑户”藏獒壮壮、一条被森林大火变成瞎子和聋子、却自己指定了照顾人汉娜的顽强小狗巴比；超凡脱俗于寻常乌鸦、边吃边拉的后院不速之客查理；做过森林王者晚景却凄凉的雄性野猪汉斯……再加上小说《黑影》里那只永远野性难驯却死于母性本能的猫，和《爱犬颗韧》里在特殊年代被一群心智未成熟的文艺兵收养、最后死于非命令人肝肠寸断的藏獒颗韧。

为何会有这样一本特别的作品？新书发布会上，和严歌苓展开对谈的知名编剧史航首先帮读者问出了这个问题。“它就是我对动物的思念，经过编辑提醒后，写出来变成了书这么一个非常自然的过程。”严歌苓回忆，自己的童年可以说是住在一个小小动物园里，“我的外婆和外公都特别爱动物。”更具体点说，落笔《穗子的动物园》的动因是严歌苓的爱犬壮壮走了。“我老是忘不了，心伤得很深，常常会在酒后流泪，想它。”当严歌苓把壮壮的故事讲给了编辑刘稚听后，刘稚就鼓励她把它写出来，“写出来可能就是治愈的过程吧。”

于是，严歌苓就从壮壮开始，越写越多，便有了《穗子的动物园》。严歌苓格外感慨的是“我觉得这是我最最真实的、最最诚恳的、也最动感情的一本书，很多篇幅我都是含着眼泪写的。我写完以后发现，这不就是我自己成长史的旁边的一条平行的线吗？我的很多人物都承载着我们民族的记忆，而这些小动物也同样有这样的功能。”

和过往作品一样，书中的“穗子”就是严歌苓本人。书中的每只动物都真实存在过，像除了那只壮壮，严歌苓也在发布会上回忆起了自己第一次成家后第一次养的狗：可利亚。取这个名字也是因为她非常喜欢的一部捷克电影就叫《可利亚》。“它也已经走了很多年了，但是我一直会想到它。”严歌苓说，可利亚当年太聪明了，“会偷东西，偷首饰，藏东西，会发泄自己孤独处境的不满，会把我的照片扔进垃圾桶，有各种各样好玩的捉弄人的事情。长的也是一张太极脸，一半黑的，一半白的。”严歌苓甚至笑着说，可利亚是一个“珠宝迷”，偷过自己的钻石项链，“我还因此怀疑过家里打扫卫生的阿姨（笑）。打开它的小窝我发现过钻石项链、我的手表，还有一个淡蓝色水晶的耳环，问遍了所有来过家里的女客人，没有人认领这只耳环。”

严歌苓写《穗子的动物园》可以说是既有开心，也有痛苦和艰难。像她最喜欢的狗壮壮，原本是不希望写它的死的，打算就用“后来壮壮走了”这么一句话带过去算了。“后来（我发觉）不行，我又一点点找回来，又开始写它死前的那些，因为我一直怀疑我的决定是对的还是错的。”

艰难则在于“怎么样让你自己那么激动、那么动感情被收敛住。”严歌苓说，写作毕竟是一个理性的过程，不能够滥情。“你不能（因为自己的这种不能自已的感情）丢掉自己作为一个的这种态度、距离感，这是最难的。”严歌苓举例说，像自己写壮壮那部分就停了好多次。“第一次14000字，再写17000字，就是一点一点地让自己完全能够控制住自己的感情，不失控，但也感情饱满。”

上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕