【全民防控 众志成城·重庆文艺战“疫”系列报道】笔尖生情 汇聚战“疫”力量·重庆作家在行动(三十三)
今天,就让小编和大家一起,来看看重庆作家们如何以笔为枪、汇聚战“疫”力量。

【全民防控 众志成城·重庆文艺战“疫”系列报道】笔尖生情 汇聚战“疫”力量·重庆作家在行动(三十三)

来源:华龙网-新重庆客户端2020-03-21

华龙网-新重庆客户端3月21日07时讯 在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情的战斗中,重庆本土作家们虽然身“宅”在家,心却始终牵挂着前线。他们以笔为枪、著文为戈,以自己特有的方式,投入了这场没有硝烟的战斗。

在市委宣传部指导下,华龙网—新重庆客户端和重庆文艺网持续推出相关作品展示。

今天,就让小编和大家一起,来看看重庆作家们如何以笔为枪、汇聚战“疫”力量——


隔离病房里的“大白”

文/邓玉霞


(一)出征的泪水


送别的人群里,龚利望酸了双眼,也没看到那个瘦小的身影。倒是拉着她手一直舍不得放开的护士长,看出她的心思说,你妈妈来过了,带了煮好的香肠和换洗衣服,请我交给你。她说她就不送你了。

龚利的眼泪顷刻就下来了,跌落在绛红色的出行服上,洇出一连串红色的小碎花。九天前那个夜晚,大年三十,疫情正紧,重庆市江津区中医院微信工作群里发出紧急通知,征集医护人员到一线抗疫。正与妈妈和妹妹吃年夜饭的龚利,沉思良久,放下饭碗对妈妈说,我要报名。

妹妹还小,不知道这四个字意味着什么,懵懂地看着姐姐。妈妈好一阵没说话,只是机械地用筷子拨弄着盘子里的回锅肉,好一会儿才抬起头说,我不支持你。龚利正想解释,话还没出口,妈妈又补充了一句,也不反对你。

知母莫如女,冰雪聪慧的龚利一下子就体会了妈妈内心剧烈的矛盾和在小爱和大爱之间那种艰难的选择。彼时,纵有千言万语,却汇不成一句话,龚利夹了一片蒸腊肉放到妈妈碗里。那是妈妈最爱吃的。

就在几天前,我微信语音采访才从隔离病房回到酒店的龚利,小心地问她,你爸爸过世,妈妈没上班,妹妹还在念初中,家里经济支柱就靠你,你有没有想过若有闪失,家里该怎么办?龚利说,疫情之下,我还真没想那么多,天天看新闻里的疫情,心里着急难过,我就是觉得我是医护人员,没有成家,也不是独生子女,既使有个万一,还有妹妹能陪妈妈。我又是重症医学科的护士,应该冲上前去。

龚利是江津区中医院出征驰援武汉的四名队员之一。同去的还有张群、曹屹和何露,都是临床护士。他们与重庆各大医院抽派的122名队员一起,组成了重庆市第三批支援武汉医疗队,于大年初九紧急出征到武汉,接管武汉大学人民医院东院12、13病区。

东院是武汉四家收治重症新冠肺炎患者的定点医院之一。这支队伍被叫作“重庆三队”。

龚利落泪的时候,呼吸科护士张群,正和来送行的丈夫依依惜别,她千嘱叮万嘱附说,照顾好我们的孩子,一定不要和老人们说我去了武汉,他们会担心的。丈夫拥抱了她,使劲地点头说,你放心吧,保护好自己,我们等你回家。


(二)进病区的忐忑


到达武汉,已是夜晚10点。接他们的大巴在城里疾驰。城市的景色依然漂亮,街灯炫彩,霓虹闪烁,只是到处都空无一人。紧张的气氛顿时笼罩过来,一车人都没说话,感到了肩上压了担子。

疫情严峻,简短的休整,就到了他们上岗的时候。

男护士曹屹在微信语音里和我说起第一次进隔离病房心里的害怕时,自己先不好意思起来,连声说,你可别笑我。用他的原话说,是十分害怕,进入隔离病房那一刻,两条腿都在微微打颤。他努力克制着,不让别人看出来。

长得高高大大的他,是急诊科的骨干护士。新冠肺炎疫情发生后,第一时间报名。他生怕选不上,大年三十夜,反复在电话里和护理部和医务部主任说,我一直在急诊科工作,参与救治过的病员无数,还参加过汶川地震救援,我有一线救治经验,又是男生,派我去吧,一定要派我去。他终于如愿以偿。

上岗前反复严格穿脱防护服的训练考核,以及负责感控培训考核的老师严肃的告诫,让所有人重新认识了病毒强大的感染性,同时也多了一份担心和害怕。

虽然是个男生,即使曹屹也不例外,即将进入隔离病区的他,这时想起了女儿可爱的小脸,她刚学会叫爸爸;想起了离家时爸妈蹙紧的眉头和担扰的眼神……

曹屹的害怕不是没有道理的。作为支援武汉的一线护士,任务很明确。进入隔离病区,为病人输液、打针、护理、监测、翻身、喂饭、擦洗、处理大小便……隔离病区不允许家属陪伴,几乎所有的治疗和生活护理,都落在护士身上,与感染者绝对密切接触。稍有不慎,就可能感染。

可是,就像战士上了战场,怎么能见到敌人就往回跑呢。所有队员,没有人把害怕表现出来,我也是,深吸一口气,稳了稳心,就迈进了隔离病房,那里有重症患者等着我们救治呢。曹屹说这话时,口气很特别,欣慰里透着自豪。我知道那是他战胜自我后的轻松。


(三)隔离病房里的“大白”


进入隔离病房,没有半个小时小心翼翼的准备是不行的。为了防止密切接触患者被感染,每一个进入的队员,都得在感控专业老师的监控指导下,一层一层穿防护服。12道程序,一道都不能少,还不能马虎。

等全副武装好了,他们就成了“大白”——白衣白裤白帽,全身裹在防护服里,鼓鼓囊囊的,瘦小的人也增大了一圈。病人看不到队员的脸,分不清谁是谁,在他们眼里,每个队员都是一样的“大白”。唯一能辨认的是声音。

有一段时间,张群的声音成了她负责的隔离病房病人追逐的声音。因为她总能“一针见血”。

戴着双层手套,护目镜和面屏,穿着防护服,加上汗水雾蒙了视线,平日熟悉不过的静脉输血和抽血,在这里也成了难事。好在张群善于琢磨,不久就掌握了要领。

这天早晨,她要抽22个病人的血样,给病人输上液才能下夜班。1床是位大叔,动脉采血。张群找到他的桡动脉,消毒、进针、采血、棉签按压。大叔看到按压,以为没抽到,很理解地说,一次没抽到没关系,今天不疼,换一边再抽。张群把抽到的血拿给他看,大叔惊喜地竖起大拇指说,你真厉害,一针见血还不疼,技术真棒!你叫张群?我记住了,下次你还给我抽。张群连连点头,只要我上班,一定来……到了39床,一位大爷,最后一个抽血。张群在床旁做抽血准备时,大爷说话了,你是张群对不对,我一听声音就知道是你。张群连忙说,是我是我,大爷我又来给你抽血了。大爷伸出手臂说,好好好,“一针见血”的重庆妹妹。

这时的张群,穿着笨重的防护服,已经不停地工作了4个多小时,汗水浸湿了后背,都快要累瘫了,但却很开心。

她在那天的日记里写道:一忙就到了早上8点,就在我交班准备出隔离病房的时候,一位阿姨着急地叫住我,说她的血管不好找,非要我给她输上液再走,我只好返身回来,给她扎上了针。她露出了满意的笑容,一个病房的患者都对我竖起了大拇指。我很累,很饿,背心发冷,但那些竖起的大拇指就像兴奋剂,让我就像读书考了一百分那样高兴,瞬间有了精气神。

出隔离病房的程序36道,洗手16次,为的是不把病毒带出去。

当张群终于穿上自己的衣服坐上回酒店的班车时,感觉快要虚脱了。她摸出手机,用洗得发白起皱的手点开图库,看和女儿视频的截图。图上,女儿小脸歪向一边不看她。两岁多的孩子已经懂得亲疏,一个多月没抱过女儿,生分了。

可是我无时无刻不想她,张群说。

与张群有同感的是何露。这个26岁的ICU护士,当初报名时就遭到了丈夫的反对,柚子还这么小,你要是有个什么,我和柚子咋办?何露给丈夫看了医院的工作微信群说,你看,大家都涌跃报名上一线,我的专业正好符合,我不上谁上。你放心好了,我会保护好自己,不会有事的,我向你保证,不会有事的。经不住何露的软磨硬泡,丈夫不再反对。但是那晚,平时一挨枕头就沉沉睡去的丈夫,翻了一夜的身。

何露和我说这件事的时候,心里充满了对丈夫的愧疚。她说,他是老实人,是好人。

我理解她说“好人”的深层次含义。这次疫情,每个抗疫一线的医务人员的背后都是这样的“好人”。

何露爱柚子,想柚子,想到骨子里去了。每次视频,女儿乖巧地喊妈妈抱抱,抱不到也不哭不闹,只是睁着一双大眼睛,静静地看着手机里的妈妈,这让何露越发觉得柚子可怜,越发想念。

有一次,换好防护服进隔离病房前,抑制不住思念的何露,让感控监督老师帮着在防护服后背写了几个字:柚子妹妹,妈妈想你了!何露说,写上了这几个字,就好像把幺妹背在了背上,心里踏实多了。

何露没想到的是,她的柚子,成了她为很多患者做心理护理的“武器”。

何露不敢说她第一次进隔离病房时看到的景象,一说就哽咽。病房安静得出奇,既便邻床有人过世了,也没有病友觉得意外和震惊,他们只是背过身去,把自己裹在被子里不声不响,仿佛那就是他们的宿命,只是早一点和晚一点而已。

亲属无法陪伴,疾病的折磨,对病毒的恐惧,病友的离去,使他们已经没有了求生的欲望,只是机械地接受治疗。

作为天天接触患者的护士,何露知道消积情绪对病情的影响。稍微熟悉病区的环境和工作流程,工作开始得心应手后,何露和她的同事们治疗之余就开始了心理护理。

说白了,心理护理主要靠和病人保持密切关系,通过倾听、开导、启迪来调整患者心理状态,树立战胜疾病的信心。需要爱心、耐心和技巧。

何露给一个重症患者喂饭时,那阿姨总说不想吃,吃不下,情绪很不好。她喘咳着说,反正这病就是个死,还吃饭干嘛,该怎么就怎么,听天由命吧。何露没放弃,一空下来,就找阿姨聊天,但总也找不到合适的话题。得知阿姨有一个可爱的小孙女时,何露来了灵感。她给阿姨看女儿柚子的视频,说柚子的种种萌态和可爱,说自己也想女儿,想早点把大家都治好,早点回家。触景生情,阿姨也想起了自己可爱的小孙女,她把小孙女的视频给何露看,还说,小孙女下个月就满两岁了,自己一定好好吃饭,配合治疗,战胜病魔,回家给小孙女过生日。

后来,给患者讲女儿小柚子,成了何露心理护理时屡试不爽的敲门砖。患者对美好生活的向往,在看到这些小生命的萌态中苏醒。

重症隔离病房虽然依然避免不了生死离别,但在何露和她的同事们的精心治疗和心理护理下,病房里有了变化。患者从对医护没有任何要求,到主动问病情,问自己什么时候能出院,主动和护士们聊天,学着说重庆话和他们认老乡。老病人也会主动帮助新病人去除思想包袱,有的病人还开玩笑说,每天要看到“大白”心里才踏实。病房气氛一天天活跃起来,病毒好象也不那么可怕了。

有一次聊天中,25床的一位大爷羞涩地说想要吃水果,当班的龚利和何露就记在了心上。第二天,她们从酒店里带上了上级发给她们自己的两箱哈密瓜,搬到病房,分给患者们吃,自己一个也没留。

龚利用这样的语言和我说当时的感受:我们把哈密瓜削好,分送到他们床前,看到他们感激的眼神,那一刻我感觉,我们之间不是护患,就是亲人,他们吃瓜的样子,是我们心里最温暖的样子。


(四)故事未完待续


清代诗人袁牧写了一首诗《苔》:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”

我采访重庆三队的这四位来自江津区中医院的一线抗疫队员时,脑子里经常浮出的是这首小诗和苔花微小而青春饱满的样子。

我问何露,你以前在单位出过远差吗?她说没有。我开玩笑说,第一次出差就成了出征,挺有意义的。她说是。然后像个孩子似的开心起来说,在武汉,我第一次看到了雪,好高兴呀!

一岁孩子的妈妈,其实就是个孩子呢。只不过,穿上了那身白衣,就成了战士。那天早晨从病区下夜班出来,坐车回酒店的路上,她看到了车窗外皑皑的白雪,铺天盖地,银装素裹,竟高兴地跳了起来,全完忘了饥肠辘辘和身体疲惫。她用手机照下了武汉的雪景,发给丈夫说,给咱们的柚子妹妹看雪。

曹屹这个出征之前被同事赋予保护女队员使命的男护士,自嘲地说自己没完成这项光荣而艰巨的任务。他的话语里,满是对同事的歉意和对患者付出获得肯定的自豪。

他还清楚地记得好几个出院患者的名字。12病区的于双英(音)是个教师,出院时,拉着曹屹合了影,说你为我们的辛苦和付出我会记得一辈子,感谢重庆三队,感谢小曹,国家有你们真好!13病区的陈颖(音)是个医生,出院时候拉着小曹的手竟有了不舍。他说,小哥哥,感谢你,我会记住你。

一位80多岁的退伍军人大爷,临出院时激动地把 “大白”们叫到一起说,孩子们,你们也要保护好自己,保护好自己,才能救更多的人。这些天,你们护佑着我,我这个老军人给你们敬礼了。说完,颤微微地伸出右手,敬了个军礼。

曹屹说,那一刻,他眼里含了泪花,再苦再累都值了。

在病区里,曹屹一直是患者们口中的“小哥哥”。小哥哥不仅高大,长得也很帅,可惜那些被他治疗护理过的患者,那些对他心存感激的出院者,都没有机会看到他裹在防护面罩里的模样。

提起那次紧急搬运氧气瓶的事,瘦小的龚利说,没想到自己还有那么大的气力。那天,病房住满了重症患者,病房突然氧气压力不够,而病人又急需供氧,怎么办?马上去搬氧气瓶!30个应急的蓝色钢化氧气瓶,每个都重达70多公斤,比龚利还高,还重。现场没有推车,当班的6个护士就接力搬运。清洁区,缓冲一、缓冲二……硬是使出吃奶的劲儿,把30个氧气瓶在很短时间内,搬进了隔离病房。搬完最后一个氧气瓶,龚利浑身汗如雨下,差点瘫倒在地。

张群一直都有一个遗憾,就是那个瘦瘦的大爷最终没能挺过来。

那天傍晚,张群接班,看到躺在病床上一个大爷上顿的饭还没吃,已经冷了。正好有新鲜盒饭送了进来。张群马上问大爷吃不吃,大爷说要吃。本来准备把盒饭交给大爷,但张群发现大爷很虚弱,就喂他。大爷吃得很费力,吃一会就要歇一会,喘一会,张群就一口一口慢慢地喂。大爷吃了花菜,吃了四五坨红烧肉,连盒里那一块很肥的肉,他也吃了。尽管大爷努力地吃,但是那一盒饭,大爷还是没有吃完。

当晚下班,第二天一早再来接班的时候,张群得知大爷晚上已经离开了。张群很难过,他那么努力,还是没能挺住。

唯一让我欣慰的是,我喂大爷吃了他人生中最后一餐饭。若不是这样,我心里会更难过。张群说着,发来一张照片。照片上正是那个瘦弱的大爷,穿着蓝色格子衣服躺在病床上,“大白”张群正在床边给他喂饭。张群说,她要把这张照片保存好。这也是大爷留给人世间最后的模样。

我对他们的采访是断断续续的。两天来,忙碌的他们只能在休息时给我留言或语音。我知道他们的故事还在继续,他们的每一个故事,每一句话,都有可能成为我创作的亮点,感动和激励更多的人。可是,我不忍心再占用他们的休息时间,他们太累了。

这些最基层、最普通的医务人员,他们没做惊天动地的大事,没有豪言壮语,但细微之中总有一种力量,让我们震撼。

隔离病房里的“大白”,他们像一粒粒苔花,在自己的位置上,努力盛开出最美的样子。



“医者仁心是我们的初衷”

——记九三学社社员、万盛经开区援鄂医疗救援队队长谢利海

文/戴馨

    

2月29日,是万盛经开区人民医院第二批抗击新冠肺炎医疗救援队来到湖北孝感的第9天。孝感市大悟县阳光灿烂,一扫前日的阴霾。7点过,九三学社社员、万盛经开区呼吸内科专家谢利海就来到大悟县人民医院,开始一天忙碌的工作:查房指导、抢救危重病人、进行院感防控等。

9天前,由谢利海带队的这支医疗队在家乡万盛举行了隆重的出征仪式。一时间,朋友圈频频转发,为他们加油点赞。队伍并入重庆第13批支援湖北医疗队后,于21日赶赴湖北孝感,进行了系统培训。万盛人民医院20名医疗队员与北碚区中医院的10名队员分在一组,由谢利海担任组长,随即奔赴大悟县-他们的主战场。

从医27年,谢利海从没觉得肩上的担子有这么重。大悟县人民医院有确诊病人110多例,中医院还有疑似病人50多人。24日,谢利海和队友们穿上密不透气的防护服,正式进入病房,不到一个小时,就汗流浃背、呼吸不畅,头部胀痛。但一想到病人还在等着他们,这点小问题怎么也要努力去克服!他不间断地忙,与病毒抢时间,吃饭也是急匆匆的。

就在前一天晚上8点钟,谢利海刚拖着疲惫的步子回到宾馆,忽然电话响了,值班医生打来电话,说一个病人呼吸困难,情况危重。谢利海二话没说,立马往医院赶。当时病人肺部纤维化,几乎接近“白肺”,血氧较低。经他指挥用呼吸机等抢救后,病人的状况得到缓解。谢利海又针对病人基础疾病调整了医嘱,交代注意事项及可能引起的并发症后,才返回宾馆休息,此时已是深夜。

医生唐继英说:“谢队长十分关心隔离病房里的危重病人,他和科里的医生一直在想办法,竭尽全力和死神抢时间,挽救患者的生命。”

作为此行的医疗专家,谢利海每天除开展正常的诊疗工作外,还积极与相关部门沟通协调。并作为大悟县组织部新任命的人民医院挂职副院长,指导医院进行防疫部署。此外还参与大悟县政府疫情防控工作的部署。“这些都体现了当地政府对万盛医疗队的高度信任。”谢利海说,“工作很繁琐,但每个细节我们都必须认真谨慎;工作也很累,但看到患者的病情一天天好转,一次次与死神擦肩而过,就是莫大的喜悦和收获。”

今天,一个“特殊”病人要出院了。他是患者中年龄最小的,只有1岁。当时全家除奶奶外,其余家人全被感染了。他来时躺在床上,可怜巴巴的样子让人心疼。连日来,在谢利海与同伴们的共同努力下,“小病号”终于战胜了病魔,恢复了往日的活泼。医护人员们喜欢他,看到他就像见着自己的孩子一样。

为祝贺“小病号”康复出院,谢利海查完房就带着隔离病房的医护人员一起来与他道别,送他们上车。孩子在亲人怀里,一直懂事地朝他们挥手。“当时大家都眼含泪水,真心为他们感到高兴。突然觉得,一切辛苦都是值得的。”谢利海动情地说。

队员们任务繁重,远离家人和孩子,谢利海身上担着更重的责任,要照顾好他们,护他们周全。在忙碌的间隙,他也想起自己的家人,担心在家乡医院急诊科工作的妻子。疫情发生后,他担任万盛新冠肺炎医疗救治专家组组长,加班是常事,妻子与他即使在同一个单位上班,也鲜有机会碰面。

但一路走来,他深深感受到社会给予医护人员的尊重与关爱。飞机上、客车上随处可见的祝福标语,当地人看到他们投来的一道道温暖的目光。他犹记来到大悟县入住宾馆那天,收到了来自家乡的礼物——脐橙。每一箱脐橙里面都有一封信,上面写着:山水相连,患难与共,渝鄂相邻,千里同心。一种温暖在心头蔓延,他知道,他们并不是在孤军奋战!“我们只需前行,因为我们背后有强大的靠山!”

经过一段时间的诊疗和防控,近日,大悟县已无新增病例,人民医院的确诊病人大部分出院,剩余20多人转到县中医院继续治疗,事态在向着好的方向发展。谢利海在日志中记录道:“任务严峻,虽然有恐惧,有担忧,但队友们都争先恐后进病房加入战斗,与病毒为敌,与死神较量,不为别的,只因医者仁心是我们的初衷!”

窗外,春暖花开,胜利并不遥远。


首页 | 新闻 原创 视听 | 问政 评论 匠心 | 区县 娱乐 财经 | 旅游 亲子 直播 | 文艺 教育 应急 安监 | 房产 健康 汽车 | 取证 鸣家 会客厅 | 万花瞳 百姓故事 3c家居
  • 站内
站内
分享
新浪微博
腾讯微博
微信
QQ空间
QQ好友
手机阅读分享话题

【全民防控 众志成城·重庆文艺战“疫”系列报道】笔尖生情 汇聚战“疫”力量·重庆作家在行动(三十三)

2020-03-21 07:00:00 来源: 0 条评论

华龙网-新重庆客户端3月21日07时讯 在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情的战斗中,重庆本土作家们虽然身“宅”在家,心却始终牵挂着前线。他们以笔为枪、著文为戈,以自己特有的方式,投入了这场没有硝烟的战斗。

在市委宣传部指导下,华龙网—新重庆客户端和重庆文艺网持续推出相关作品展示。

今天,就让小编和大家一起,来看看重庆作家们如何以笔为枪、汇聚战“疫”力量——


隔离病房里的“大白”

文/邓玉霞


(一)出征的泪水


送别的人群里,龚利望酸了双眼,也没看到那个瘦小的身影。倒是拉着她手一直舍不得放开的护士长,看出她的心思说,你妈妈来过了,带了煮好的香肠和换洗衣服,请我交给你。她说她就不送你了。

龚利的眼泪顷刻就下来了,跌落在绛红色的出行服上,洇出一连串红色的小碎花。九天前那个夜晚,大年三十,疫情正紧,重庆市江津区中医院微信工作群里发出紧急通知,征集医护人员到一线抗疫。正与妈妈和妹妹吃年夜饭的龚利,沉思良久,放下饭碗对妈妈说,我要报名。

妹妹还小,不知道这四个字意味着什么,懵懂地看着姐姐。妈妈好一阵没说话,只是机械地用筷子拨弄着盘子里的回锅肉,好一会儿才抬起头说,我不支持你。龚利正想解释,话还没出口,妈妈又补充了一句,也不反对你。

知母莫如女,冰雪聪慧的龚利一下子就体会了妈妈内心剧烈的矛盾和在小爱和大爱之间那种艰难的选择。彼时,纵有千言万语,却汇不成一句话,龚利夹了一片蒸腊肉放到妈妈碗里。那是妈妈最爱吃的。

就在几天前,我微信语音采访才从隔离病房回到酒店的龚利,小心地问她,你爸爸过世,妈妈没上班,妹妹还在念初中,家里经济支柱就靠你,你有没有想过若有闪失,家里该怎么办?龚利说,疫情之下,我还真没想那么多,天天看新闻里的疫情,心里着急难过,我就是觉得我是医护人员,没有成家,也不是独生子女,既使有个万一,还有妹妹能陪妈妈。我又是重症医学科的护士,应该冲上前去。

龚利是江津区中医院出征驰援武汉的四名队员之一。同去的还有张群、曹屹和何露,都是临床护士。他们与重庆各大医院抽派的122名队员一起,组成了重庆市第三批支援武汉医疗队,于大年初九紧急出征到武汉,接管武汉大学人民医院东院12、13病区。

东院是武汉四家收治重症新冠肺炎患者的定点医院之一。这支队伍被叫作“重庆三队”。

龚利落泪的时候,呼吸科护士张群,正和来送行的丈夫依依惜别,她千嘱叮万嘱附说,照顾好我们的孩子,一定不要和老人们说我去了武汉,他们会担心的。丈夫拥抱了她,使劲地点头说,你放心吧,保护好自己,我们等你回家。


(二)进病区的忐忑


到达武汉,已是夜晚10点。接他们的大巴在城里疾驰。城市的景色依然漂亮,街灯炫彩,霓虹闪烁,只是到处都空无一人。紧张的气氛顿时笼罩过来,一车人都没说话,感到了肩上压了担子。

疫情严峻,简短的休整,就到了他们上岗的时候。

男护士曹屹在微信语音里和我说起第一次进隔离病房心里的害怕时,自己先不好意思起来,连声说,你可别笑我。用他的原话说,是十分害怕,进入隔离病房那一刻,两条腿都在微微打颤。他努力克制着,不让别人看出来。

长得高高大大的他,是急诊科的骨干护士。新冠肺炎疫情发生后,第一时间报名。他生怕选不上,大年三十夜,反复在电话里和护理部和医务部主任说,我一直在急诊科工作,参与救治过的病员无数,还参加过汶川地震救援,我有一线救治经验,又是男生,派我去吧,一定要派我去。他终于如愿以偿。

上岗前反复严格穿脱防护服的训练考核,以及负责感控培训考核的老师严肃的告诫,让所有人重新认识了病毒强大的感染性,同时也多了一份担心和害怕。

虽然是个男生,即使曹屹也不例外,即将进入隔离病区的他,这时想起了女儿可爱的小脸,她刚学会叫爸爸;想起了离家时爸妈蹙紧的眉头和担扰的眼神……

曹屹的害怕不是没有道理的。作为支援武汉的一线护士,任务很明确。进入隔离病区,为病人输液、打针、护理、监测、翻身、喂饭、擦洗、处理大小便……隔离病区不允许家属陪伴,几乎所有的治疗和生活护理,都落在护士身上,与感染者绝对密切接触。稍有不慎,就可能感染。

可是,就像战士上了战场,怎么能见到敌人就往回跑呢。所有队员,没有人把害怕表现出来,我也是,深吸一口气,稳了稳心,就迈进了隔离病房,那里有重症患者等着我们救治呢。曹屹说这话时,口气很特别,欣慰里透着自豪。我知道那是他战胜自我后的轻松。


(三)隔离病房里的“大白”


进入隔离病房,没有半个小时小心翼翼的准备是不行的。为了防止密切接触患者被感染,每一个进入的队员,都得在感控专业老师的监控指导下,一层一层穿防护服。12道程序,一道都不能少,还不能马虎。

等全副武装好了,他们就成了“大白”——白衣白裤白帽,全身裹在防护服里,鼓鼓囊囊的,瘦小的人也增大了一圈。病人看不到队员的脸,分不清谁是谁,在他们眼里,每个队员都是一样的“大白”。唯一能辨认的是声音。

有一段时间,张群的声音成了她负责的隔离病房病人追逐的声音。因为她总能“一针见血”。

戴着双层手套,护目镜和面屏,穿着防护服,加上汗水雾蒙了视线,平日熟悉不过的静脉输血和抽血,在这里也成了难事。好在张群善于琢磨,不久就掌握了要领。

这天早晨,她要抽22个病人的血样,给病人输上液才能下夜班。1床是位大叔,动脉采血。张群找到他的桡动脉,消毒、进针、采血、棉签按压。大叔看到按压,以为没抽到,很理解地说,一次没抽到没关系,今天不疼,换一边再抽。张群把抽到的血拿给他看,大叔惊喜地竖起大拇指说,你真厉害,一针见血还不疼,技术真棒!你叫张群?我记住了,下次你还给我抽。张群连连点头,只要我上班,一定来……到了39床,一位大爷,最后一个抽血。张群在床旁做抽血准备时,大爷说话了,你是张群对不对,我一听声音就知道是你。张群连忙说,是我是我,大爷我又来给你抽血了。大爷伸出手臂说,好好好,“一针见血”的重庆妹妹。

这时的张群,穿着笨重的防护服,已经不停地工作了4个多小时,汗水浸湿了后背,都快要累瘫了,但却很开心。

她在那天的日记里写道:一忙就到了早上8点,就在我交班准备出隔离病房的时候,一位阿姨着急地叫住我,说她的血管不好找,非要我给她输上液再走,我只好返身回来,给她扎上了针。她露出了满意的笑容,一个病房的患者都对我竖起了大拇指。我很累,很饿,背心发冷,但那些竖起的大拇指就像兴奋剂,让我就像读书考了一百分那样高兴,瞬间有了精气神。

出隔离病房的程序36道,洗手16次,为的是不把病毒带出去。

当张群终于穿上自己的衣服坐上回酒店的班车时,感觉快要虚脱了。她摸出手机,用洗得发白起皱的手点开图库,看和女儿视频的截图。图上,女儿小脸歪向一边不看她。两岁多的孩子已经懂得亲疏,一个多月没抱过女儿,生分了。

可是我无时无刻不想她,张群说。

与张群有同感的是何露。这个26岁的ICU护士,当初报名时就遭到了丈夫的反对,柚子还这么小,你要是有个什么,我和柚子咋办?何露给丈夫看了医院的工作微信群说,你看,大家都涌跃报名上一线,我的专业正好符合,我不上谁上。你放心好了,我会保护好自己,不会有事的,我向你保证,不会有事的。经不住何露的软磨硬泡,丈夫不再反对。但是那晚,平时一挨枕头就沉沉睡去的丈夫,翻了一夜的身。

何露和我说这件事的时候,心里充满了对丈夫的愧疚。她说,他是老实人,是好人。

我理解她说“好人”的深层次含义。这次疫情,每个抗疫一线的医务人员的背后都是这样的“好人”。

何露爱柚子,想柚子,想到骨子里去了。每次视频,女儿乖巧地喊妈妈抱抱,抱不到也不哭不闹,只是睁着一双大眼睛,静静地看着手机里的妈妈,这让何露越发觉得柚子可怜,越发想念。

有一次,换好防护服进隔离病房前,抑制不住思念的何露,让感控监督老师帮着在防护服后背写了几个字:柚子妹妹,妈妈想你了!何露说,写上了这几个字,就好像把幺妹背在了背上,心里踏实多了。

何露没想到的是,她的柚子,成了她为很多患者做心理护理的“武器”。

何露不敢说她第一次进隔离病房时看到的景象,一说就哽咽。病房安静得出奇,既便邻床有人过世了,也没有病友觉得意外和震惊,他们只是背过身去,把自己裹在被子里不声不响,仿佛那就是他们的宿命,只是早一点和晚一点而已。

亲属无法陪伴,疾病的折磨,对病毒的恐惧,病友的离去,使他们已经没有了求生的欲望,只是机械地接受治疗。

作为天天接触患者的护士,何露知道消积情绪对病情的影响。稍微熟悉病区的环境和工作流程,工作开始得心应手后,何露和她的同事们治疗之余就开始了心理护理。

说白了,心理护理主要靠和病人保持密切关系,通过倾听、开导、启迪来调整患者心理状态,树立战胜疾病的信心。需要爱心、耐心和技巧。

何露给一个重症患者喂饭时,那阿姨总说不想吃,吃不下,情绪很不好。她喘咳着说,反正这病就是个死,还吃饭干嘛,该怎么就怎么,听天由命吧。何露没放弃,一空下来,就找阿姨聊天,但总也找不到合适的话题。得知阿姨有一个可爱的小孙女时,何露来了灵感。她给阿姨看女儿柚子的视频,说柚子的种种萌态和可爱,说自己也想女儿,想早点把大家都治好,早点回家。触景生情,阿姨也想起了自己可爱的小孙女,她把小孙女的视频给何露看,还说,小孙女下个月就满两岁了,自己一定好好吃饭,配合治疗,战胜病魔,回家给小孙女过生日。

后来,给患者讲女儿小柚子,成了何露心理护理时屡试不爽的敲门砖。患者对美好生活的向往,在看到这些小生命的萌态中苏醒。

重症隔离病房虽然依然避免不了生死离别,但在何露和她的同事们的精心治疗和心理护理下,病房里有了变化。患者从对医护没有任何要求,到主动问病情,问自己什么时候能出院,主动和护士们聊天,学着说重庆话和他们认老乡。老病人也会主动帮助新病人去除思想包袱,有的病人还开玩笑说,每天要看到“大白”心里才踏实。病房气氛一天天活跃起来,病毒好象也不那么可怕了。

有一次聊天中,25床的一位大爷羞涩地说想要吃水果,当班的龚利和何露就记在了心上。第二天,她们从酒店里带上了上级发给她们自己的两箱哈密瓜,搬到病房,分给患者们吃,自己一个也没留。

龚利用这样的语言和我说当时的感受:我们把哈密瓜削好,分送到他们床前,看到他们感激的眼神,那一刻我感觉,我们之间不是护患,就是亲人,他们吃瓜的样子,是我们心里最温暖的样子。


(四)故事未完待续


清代诗人袁牧写了一首诗《苔》:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”

我采访重庆三队的这四位来自江津区中医院的一线抗疫队员时,脑子里经常浮出的是这首小诗和苔花微小而青春饱满的样子。

我问何露,你以前在单位出过远差吗?她说没有。我开玩笑说,第一次出差就成了出征,挺有意义的。她说是。然后像个孩子似的开心起来说,在武汉,我第一次看到了雪,好高兴呀!

一岁孩子的妈妈,其实就是个孩子呢。只不过,穿上了那身白衣,就成了战士。那天早晨从病区下夜班出来,坐车回酒店的路上,她看到了车窗外皑皑的白雪,铺天盖地,银装素裹,竟高兴地跳了起来,全完忘了饥肠辘辘和身体疲惫。她用手机照下了武汉的雪景,发给丈夫说,给咱们的柚子妹妹看雪。

曹屹这个出征之前被同事赋予保护女队员使命的男护士,自嘲地说自己没完成这项光荣而艰巨的任务。他的话语里,满是对同事的歉意和对患者付出获得肯定的自豪。

他还清楚地记得好几个出院患者的名字。12病区的于双英(音)是个教师,出院时,拉着曹屹合了影,说你为我们的辛苦和付出我会记得一辈子,感谢重庆三队,感谢小曹,国家有你们真好!13病区的陈颖(音)是个医生,出院时候拉着小曹的手竟有了不舍。他说,小哥哥,感谢你,我会记住你。

一位80多岁的退伍军人大爷,临出院时激动地把 “大白”们叫到一起说,孩子们,你们也要保护好自己,保护好自己,才能救更多的人。这些天,你们护佑着我,我这个老军人给你们敬礼了。说完,颤微微地伸出右手,敬了个军礼。

曹屹说,那一刻,他眼里含了泪花,再苦再累都值了。

在病区里,曹屹一直是患者们口中的“小哥哥”。小哥哥不仅高大,长得也很帅,可惜那些被他治疗护理过的患者,那些对他心存感激的出院者,都没有机会看到他裹在防护面罩里的模样。

提起那次紧急搬运氧气瓶的事,瘦小的龚利说,没想到自己还有那么大的气力。那天,病房住满了重症患者,病房突然氧气压力不够,而病人又急需供氧,怎么办?马上去搬氧气瓶!30个应急的蓝色钢化氧气瓶,每个都重达70多公斤,比龚利还高,还重。现场没有推车,当班的6个护士就接力搬运。清洁区,缓冲一、缓冲二……硬是使出吃奶的劲儿,把30个氧气瓶在很短时间内,搬进了隔离病房。搬完最后一个氧气瓶,龚利浑身汗如雨下,差点瘫倒在地。

张群一直都有一个遗憾,就是那个瘦瘦的大爷最终没能挺过来。

那天傍晚,张群接班,看到躺在病床上一个大爷上顿的饭还没吃,已经冷了。正好有新鲜盒饭送了进来。张群马上问大爷吃不吃,大爷说要吃。本来准备把盒饭交给大爷,但张群发现大爷很虚弱,就喂他。大爷吃得很费力,吃一会就要歇一会,喘一会,张群就一口一口慢慢地喂。大爷吃了花菜,吃了四五坨红烧肉,连盒里那一块很肥的肉,他也吃了。尽管大爷努力地吃,但是那一盒饭,大爷还是没有吃完。

当晚下班,第二天一早再来接班的时候,张群得知大爷晚上已经离开了。张群很难过,他那么努力,还是没能挺住。

唯一让我欣慰的是,我喂大爷吃了他人生中最后一餐饭。若不是这样,我心里会更难过。张群说着,发来一张照片。照片上正是那个瘦弱的大爷,穿着蓝色格子衣服躺在病床上,“大白”张群正在床边给他喂饭。张群说,她要把这张照片保存好。这也是大爷留给人世间最后的模样。

我对他们的采访是断断续续的。两天来,忙碌的他们只能在休息时给我留言或语音。我知道他们的故事还在继续,他们的每一个故事,每一句话,都有可能成为我创作的亮点,感动和激励更多的人。可是,我不忍心再占用他们的休息时间,他们太累了。

这些最基层、最普通的医务人员,他们没做惊天动地的大事,没有豪言壮语,但细微之中总有一种力量,让我们震撼。

隔离病房里的“大白”,他们像一粒粒苔花,在自己的位置上,努力盛开出最美的样子。



“医者仁心是我们的初衷”

——记九三学社社员、万盛经开区援鄂医疗救援队队长谢利海

文/戴馨

    

2月29日,是万盛经开区人民医院第二批抗击新冠肺炎医疗救援队来到湖北孝感的第9天。孝感市大悟县阳光灿烂,一扫前日的阴霾。7点过,九三学社社员、万盛经开区呼吸内科专家谢利海就来到大悟县人民医院,开始一天忙碌的工作:查房指导、抢救危重病人、进行院感防控等。

9天前,由谢利海带队的这支医疗队在家乡万盛举行了隆重的出征仪式。一时间,朋友圈频频转发,为他们加油点赞。队伍并入重庆第13批支援湖北医疗队后,于21日赶赴湖北孝感,进行了系统培训。万盛人民医院20名医疗队员与北碚区中医院的10名队员分在一组,由谢利海担任组长,随即奔赴大悟县-他们的主战场。

从医27年,谢利海从没觉得肩上的担子有这么重。大悟县人民医院有确诊病人110多例,中医院还有疑似病人50多人。24日,谢利海和队友们穿上密不透气的防护服,正式进入病房,不到一个小时,就汗流浃背、呼吸不畅,头部胀痛。但一想到病人还在等着他们,这点小问题怎么也要努力去克服!他不间断地忙,与病毒抢时间,吃饭也是急匆匆的。

就在前一天晚上8点钟,谢利海刚拖着疲惫的步子回到宾馆,忽然电话响了,值班医生打来电话,说一个病人呼吸困难,情况危重。谢利海二话没说,立马往医院赶。当时病人肺部纤维化,几乎接近“白肺”,血氧较低。经他指挥用呼吸机等抢救后,病人的状况得到缓解。谢利海又针对病人基础疾病调整了医嘱,交代注意事项及可能引起的并发症后,才返回宾馆休息,此时已是深夜。

医生唐继英说:“谢队长十分关心隔离病房里的危重病人,他和科里的医生一直在想办法,竭尽全力和死神抢时间,挽救患者的生命。”

作为此行的医疗专家,谢利海每天除开展正常的诊疗工作外,还积极与相关部门沟通协调。并作为大悟县组织部新任命的人民医院挂职副院长,指导医院进行防疫部署。此外还参与大悟县政府疫情防控工作的部署。“这些都体现了当地政府对万盛医疗队的高度信任。”谢利海说,“工作很繁琐,但每个细节我们都必须认真谨慎;工作也很累,但看到患者的病情一天天好转,一次次与死神擦肩而过,就是莫大的喜悦和收获。”

今天,一个“特殊”病人要出院了。他是患者中年龄最小的,只有1岁。当时全家除奶奶外,其余家人全被感染了。他来时躺在床上,可怜巴巴的样子让人心疼。连日来,在谢利海与同伴们的共同努力下,“小病号”终于战胜了病魔,恢复了往日的活泼。医护人员们喜欢他,看到他就像见着自己的孩子一样。

为祝贺“小病号”康复出院,谢利海查完房就带着隔离病房的医护人员一起来与他道别,送他们上车。孩子在亲人怀里,一直懂事地朝他们挥手。“当时大家都眼含泪水,真心为他们感到高兴。突然觉得,一切辛苦都是值得的。”谢利海动情地说。

队员们任务繁重,远离家人和孩子,谢利海身上担着更重的责任,要照顾好他们,护他们周全。在忙碌的间隙,他也想起自己的家人,担心在家乡医院急诊科工作的妻子。疫情发生后,他担任万盛新冠肺炎医疗救治专家组组长,加班是常事,妻子与他即使在同一个单位上班,也鲜有机会碰面。

但一路走来,他深深感受到社会给予医护人员的尊重与关爱。飞机上、客车上随处可见的祝福标语,当地人看到他们投来的一道道温暖的目光。他犹记来到大悟县入住宾馆那天,收到了来自家乡的礼物——脐橙。每一箱脐橙里面都有一封信,上面写着:山水相连,患难与共,渝鄂相邻,千里同心。一种温暖在心头蔓延,他知道,他们并不是在孤军奋战!“我们只需前行,因为我们背后有强大的靠山!”

经过一段时间的诊疗和防控,近日,大悟县已无新增病例,人民医院的确诊病人大部分出院,剩余20多人转到县中医院继续治疗,事态在向着好的方向发展。谢利海在日志中记录道:“任务严峻,虽然有恐惧,有担忧,但队友们都争先恐后进病房加入战斗,与病毒为敌,与死神较量,不为别的,只因医者仁心是我们的初衷!”

窗外,春暖花开,胜利并不遥远。


亲爱的用户,“重庆”客户端现已正式改版升级为“新重庆”客户端。为不影响后续使用,请扫描上方二维码,及时下载新版本。更优质的内容,更便捷的体验,我们在“新重庆”等你!
看天下
[责任编辑: 吴思佳 ]
发言请遵守新闻跟帖服务协议
精彩视频
版权声明:
联系方式:重庆华龙网集团有限公司 咨询电话:60367951
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
③ 华龙网及其新重庆客户端标明非华龙网的确定来源或未标注华龙网LOGO、名称、水印的文字、图片、音频、视频等稿件均为非原创作品。如转载涉及版权等问题,请及时与华龙网联系,联系邮箱:cqnewszbs@163.com。
附:重庆日报报业集团14报1刊:重庆日报 重庆晚报 重庆晨报 重庆商报 时代信报 新女报 健康人报 重庆法制报 三峡都市报 巴渝都市报 武陵都市报 渝州服务导报 人居周报 都市热报 今日重庆
关闭