文/隆玲琼

入户调查

她让孙女叫我姑姑

孙女甜甜地叫了，我也美美地应了

那么，这样算下来，我应该是他儿子的妹妹（她的儿子比我大）

应该是她的女儿，一个讨人爱的幺女儿

正因为这样，事后

我对自己接下来的问话感到羞愧：

“生活怎么样，还有什么难处……”

当时她一直摇头，笑着不说话

像极了一个宽容的母亲

有水自来 

听说要给水拍照，她乐颠颠带我们进了厨房

打着手电，在案板底下

一个陶瓷水缸上面

拧开一个干净的塑料水龙头，指我们看

“清亮得很呐———”

她满目慈爱，像是对着一条长长的河

发出了赞美，然后

又拉着我：这孩子，真是好得很呐……

年过七旬，从没有缺水概念的她

一脸喜悦地牵着我，像牵着

满山村的清溪浅水

蔫薯 

“挑均匀、光滑，带根须的新鲜红薯

用稻草串连，在有柴火香的屋子里，悬挂

数日，即成蔫薯”

她留守深山，有做蔫薯的坚持与雅兴

我身居闹市，常感失落和孤独

她不贫穷，我亦不富有

没有血缘，没有道德绑架

我愿细听她的“疯言疯语”，她愿一双小脚

颤巍巍地爬上阁楼，为我取下一筐清甜

劈柴 

放一截木头竖在地上

举高斧头，劈下，再连柴带斧头举起

劈下，一分为二，就成事了

在13队领取扶贫手册时

队长带我们反复练习了这样的一分为二

二分为四……

一行七人，六人都顺利出师

能手起斧落劈出柴块来

我不行，力量小，劈不动劈不开

队长说劈材是男人的事，你一女同志别较劲

可以帮忙捡干树丫生火

我接受他的分工，我相信

这把火，可以点燃整个寒冬

可以燎原———

路 

李老伯拎着一袋柚子在村口堵我

他说自家树结的，牙不好不敢吃

放着要坏，坏了只有扔

硬生生把我说成了拯救柚子树的人

这也就罢了，车子发动时他匆匆靠拢

很不好意思地说：隆妹，那个路也好了，谢谢

他的身影在后视镜变成一个点后快速消失

我的脑海却浮现出道路千万条

柏油路，石板路，村道路，田间小路

小康路，致富路，来路，出路……

我想不起来他说的到底是什么路，是哪一条路

这个质朴寡言的农民，又硬生生地塞给我

一条路的功德。猝不及防地

在这场攻坚战中，我成了最大的受益者