作家是什么？

阿迪契喜欢讲故事，喜欢写故事，6岁的她想要当作家。15岁时，她的一首诗被刊登，她继而决定要出版自己的书。29岁，她发表了《半轮黄日》，此小说斩获国际大奖，她声誉鹊起。而琼·里斯在小时候发现若用文字书写悲伤，则伤害就会消散。她着眼于疯女人伯莎，花九年时间完成了《藻海无边》，成为了当代知名英国女作家。还有在返回伦敦的拥挤火车上构思了哈利·波特人物形象的J.K.罗琳、伴着棒球场上清脆声音下决心写小说的村上春树，他们或因长久排遣情绪的习惯、或因突发奇想的念头而成为了作家。

但不是每一个人都能如阿迪契般得偿所愿，也不能如村上春树般坦然开始行动，什么是作家、作家写什么、怎样才能成为作家，这些环绕在我们头上的疑云或会湮灭文字的力量、遮蔽作家角色的重要性。2017年，作者特拉维斯·埃尔伯勒和海伦·戈登通过搜集大量著名作家的随想与建议，编纂《成为作家》一书，试图带领我们拨开迷雾，打开大门，体会写作之趣、抚平写作之殇。

写作不一定能成为作家，但作家必定都在写作

这看似无意义的一句话，实则前半句表明了作家的性质，而后半句告知了成为作家的方式。写日记、写随笔、甚至编辑一条朋友圈内容……我们用多种方式记录着事件或心情，写作从来就不是件难事。“但这跟‘当作家’不是同一回事。” 玛格丽特·阿特伍德将作家比喻成“挖坟人”，作家不是只单纯刨出深埋在心底的故事，更是“背负着其他人的各种投射，各种恐惧、幻想、焦虑和迷信”，即传他人之言、表他人之意。所以梭罗先“站起来去生活”、塞缪尔·约翰逊接触人群以获得润色技巧与吸引能力、威廉·福克纳不管作品好坏通通阅读……然后去写！J.G.巴拉德每日写1千字、艾萨克·阿西莫夫一天写作十八小时、乔治·西默农每天写一章，一日不落。E.L.多克托罗说：“计划写作不算写作。……写作就是写作。”

是瓶颈还是天花板？这是个伪命题

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这个另无数作家模仿的开头却深深折磨过作家马尔克斯本人，“最困难的是开头的段落。我花好几个月的时间写第一段……”除了熬个别词句，伟大的作家们甚至对整个作品都不太满意：华盛顿·欧文和约翰·班维尔都表示想将自己的书重新写过。当脑中一片空白时，埃莉诺·卡顿认为“对症的自然疗法就是继续阅读”、希拉里·曼特尔则转移注意力、马丁·艾米斯选择返回，修改别扭之处。无论是积极寻找出路还是消极等待解脱，“瓶颈”一词在作家们的眼里是作品质量报警器，闪亮的红灯告诫着他们已经写下的东西里有无法令人说服的东西，而非否定个人能力的障碍、质疑自我身份的标签。

从罗列各位作家对写作的认知到呈现他们具体的写作过程，《成为作家》以作家们之话语让我们体悟到了作家写作如过山车般的“涩难”与“欣忭”。书中还有太多值得咀嚼的看法，虽然被分为了5部分，但我们可以跳着读，先了解写作的麻烦再学习写作技巧或是先聚焦微观字句再着眼整体篇章等，也可以挑着读，就自己的问题或兴趣阅读对应写目的、困境、打磨字词与段落等部分。但无疑最重要的，还是动笔，开始写作！