文/李为

我打开这本书，灵魂就苏醒了。

这是一位慈祥的老人在对我语重心长地说，这是一位慈祥的饱经风霜的老人，这是一位慈祥的饱经风霜而又享誉文坛的老人，在对我们娓娓道来——

“生前有血气，身后有骨头。”

“人活着靠精神，人死了留下精神，人死也要死得有精神。”

“牢记难中有恩于自己的人。”

“文艺旨在激活民族魂，直起民族脊梁。”

……

千言万语，万语千言，每一句话都具有凝心铸魂的强大力量，温暖人心。

“对于老年人来说，现实世界上再没有什么能给他强烈诱惑的了，逝去的光阴才是最具诱惑的。于是，每个老人都会慢腾腾地往回走，在回去的路上不断弯腰拾呀拾，腰背才会因此而佝偻。”这是作家张贤亮的人生感悟。但是，我眼中的这位老人，他在弯腰捡拾那些年深日久的闪光珍珠的同时，也在深情拥抱现实的世界，全身心地热爱着明媚的世界，尤其是当他荣归故里，更是张开双臂拥揽故乡，妙笔生花歌唱故乡，这一方故土就是他念兹在兹的人生归宿。

他就是当代著名作家、文学评论家阎纲老先生。

先生历尽人间沧桑，阅尽世间百态，尝尽生活酸甜苦辣咸，如今归来，依然是有血气有骨气积德行善的德劭老人，造福乡梓，赤子之心，天地为证，日月可鉴。

先生纵横文坛，叱咤风云，结交的大都是文艺界颇有建树的知名人士。“长长的人，慢慢聊”，让我们搀扶着老先生，陪他慢慢往回走，时光幽暗的隧道里，迎面走来了随和可亲的语言大师老舍先生，爱心可鉴的冰心女士，誉满全球却像个苦行僧的画家吴冠中，极摹人情世态之歧，让人深刻反思“伤痕文学”的张贤亮，文学教父级人物柳青前辈，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”英年早逝的路遥先生，“把命搭在文学上，寻找自己句子”的陈忠实先生，赋性聪颖，灵性十足的“关中才子”贾平凹……这些如雷贯耳的大师们，阎老先生和他们一一握手，暂坐，长谈，灵魂对视，友情地久天长。

“长长的念，慢慢想”，思念是一根长长的主线，串连起故乡那人那事那物，串连起至亲至爱的人。拂去岁月厚重的尘埃，那人那事那物已经结晶成颗颗闪光的珍珠，永藏心间。这一章节，先生倾注了自己的深情厚爱，笔触细腻深沉，看似淡淡的文字，却蕴藏着浓浓的真情，字字珠玑，字字皆泪。最打动我心的也正是这一部分了，几次热泪滚滚，肆意长流，我只能中断阅读，平复心绪。

脑袋后面留着“短刷刷”的爷爷是先生的第一启蒙老师，也是阎家的权威人士，却在新文化面前败下阵来，轻松幽默的文字道出了“我”对爷爷无尽的爱戴和深深的怀念，结尾处脆生生响亮的童谣，硬是惹出了读者长长短短的眼泪。

怀念父亲，叙写父爱，一直以都来是永恒的话题。《父亲喜唱<卿云歌>》中，把“该吃饭了！” “还不休息？”这两句父亲的口头禅，升华成了爱的诗句，平平常常的两句话尽显隽永的父爱，是父爱的回声。如今回想起来，犹如天籁，回荡在“我”思念的天空，父爱如山。“父亲死了，寿终正寝，家史的一页掀过去了，上接的一代断裂了，一个人标志的时代终结了，从此，一个大家族彻底解体了。”我读出了先生的寂然和凄然，但也读出了坦然和安然。因为“儿孙自有儿孙福，该干什么干什么，子子孙孙，孙孙子子，生生不息”，这就是生死轮回，这就是先生的生死站位，冷静而理性。

《孤魂无主——老家的孔乙己》，戏谑的文字，举重若轻，笑中带泪，把孔乙己式的三伯刻画得非常传神、到位：落魄的知识分子，好吃懒做，嗜赌成性，自命清高，还处处维护自己迂腐的读书人的尊严，善良而可气，让人同情，令人爱恨交织，人物形象典型，很成功。

《我吻女儿前额》，这篇散文让我不忍去读，因为每读一回，就泪流满面，无语凝噎。“美丽的夭亡，她没有选择眼泪”，这句平平淡淡的开头，一下子就揪住了读者的心，让读者随着一位父亲含悲忍痛的文字去感受“父爱，爱父，爱到深处是不忍”的生离死别！在女儿生病的日日夜夜，一个比女儿还要清醒，还要绝望的父亲，心何堪，情何堪？只能把眼泪往肚里咽，只能强装笑颜，只能给予女儿一份又一份超大号的爱，让她感受到亲情的强大暖流。女儿与病魔抗争时的勇敢、坚强、乐观；女儿走后，上衣口袋中的纸条和电脑中的日记，淡淡的文字，却有着千钧之力，牵扯出了人们长长的热泪，这就是以情动人，这就是散文的魅力，这就是“以乐写悲”的效应，这就是一个生命感动另一个生命的文学。结尾处，先生荡开一笔，感情浓出：“吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我将会再见先我一步在那儿的女儿和我心爱的一切人。所以我活着就要爱人，爱良心未泯的人，爱这诡谲的宇宙，爱生命本身，爱每一本展开的书，与世界上第一流的思想家作精神上的交流。”这就是灵魂在高处的声音，震聋发聩。文章主题此时升华到极致，读者在泪眼婆娑中，灵魂得到洗礼。

其他几篇写教师，写孙孙，写朋友的清丽散文，均清新可人，诙谐幽默，让人于会心一笑中，充分感受先生语言的功力和魅力。

“长长的路，慢慢走”，记述的是先生成长的足迹和各处游历的仙踪。《儿时的夜总会》，老屋的“豆腐坊子”里，讲述东家长西家短，神神鬼鬼，男男女女，天上地下，婆娘女子娃，一水儿的人情世故，比看小说看戏还舒坦，这无形中让少时的先生采集到了大量民间俗语，丰富了创作素材，同时也耳濡目染了戏曲艺术，陶冶了情操，并培养了先生一辈子痴迷戏曲的雅好。

《我的文化承诺》一文，旗帜鲜明地彰显先生的文化观：文艺家妙在独特的发现个自由的想象；深入生活贵在洞察人的灵魂；没有独特的发现，没有触动灵魂，不要动笔。先生的文化承诺是那样的庄重、坦诚、明朗而又深入人心，毫无矫饰和虚妄，一言九鼎，格物致知。

纵观这四个章节，先生的亲情散文，以情动人，情思绵长，婉约细腻，道出了人间大爱；回想先生经历的“生活”，魑魅魍魉，惊心动魄，往事不堪回首。先生却高瞻远瞩，始终葆有阳光心态，温文尔雅，宽以待人。真的是心的宽度，决定了人生的高度。深深的话，先生浅浅地说，这些温暖人心的话语安妥着我们的灵魂。先生的评论散文，勇敢的判断，敏锐的思辨，严谨周密的卓识锐见，锋芒逼人，先生喜欢鲁迅，我认为他颇具鲁迅先生之遗风神韵。

轻轻合上这本书，眼前浮现出了先生高高瘦瘦的身影，清瘦的脸庞，一双汇聚智慧的深眸。米寿之年的先生，百病缠身，却拖着羸弱的身体为家乡的文化事业鼓与呼，四处奔波，日夜操劳。不断扶持提携文学新人，为他们铺路搭桥，牵针引线。耄耋之年的先生，夜以继日，手不释卷。他房间的角角落落都堆满了书，书山书海，有请他品鉴的，有请写评论的，有请他写序的，先生忙得无暇睡觉，恨不得长出三头六臂来。我只能在心里默默祈福：先生，您辛苦了一辈子，也该歇歇了。

作者：李为，陕西省作协会员，品味每日新鲜，拥抱岁月静好，绽放情怀，笔下吟唱的女子。多篇文章及作品获奖。