如果不是梁晓声这次自己主动提起，应该没有人会知道，他两年前那部斩获第十届茅盾文学奖的作品《人世间》创作时还有一个心结没有放下：女性、乃至每个人成长的代价是什么？这个问题在梁晓声心里已经萦绕了20年，直到2021年新年伊始新作《我和我的命》面市，才算有了一个结。

“有些80后已经进入上有老下有小的状态……他们那种压力是能让人感觉到的，我想写写这样的人物。”带着自己斩获茅盾文学奖后的首部长篇小说，梁晓声如此说到。

今年已经72岁的梁晓声写起了80后的故事，这多少让读者们有点意外。在《我和我的命》里，他设定的主人公、一位80后“我”出生在贵州山区。因是女孩儿，“我”被父母遗弃，不料却因祸得福，从农家到了知识分子家庭。但故事的曲折在于，这个改变并不是让“我”从此走上了顺风顺水的人生，而是令她的命运变得更加复杂了。

长大后，“我”无法承受养母去世、养父要再婚、亲姐姐、姐夫接二连三地亲情“胁迫”，无奈从大学退学，到深圳摸爬滚打。一方面，“我”无意中成了深圳改革开放的参与者和见证人，见证了各种令人啼笑皆非的传奇，在深圳找到了爱情，收获了友情；但另一方面，原生家庭的亲情绑架却从未停止，生活在底层的亲人对她提出各种要求，她愤怒无奈，但却总是不能袖手旁观……

梁晓声说，其实《我和我的命》里的人物二十多年前就有想法了。“1995年左右，我写过一篇叫《扫描中国女性》的社会思考长文章。”他回忆，当时里面就提到了类似《我和我的命》主人公有着类似经历的女性。2000年前后，一封读者来信里的内容更是让梁晓声记到了现在。“她说她的小姨就是这样女孩：最早离开贫困农村到深圳打工，不但把几个姐姐的孩子都在深圳安排了工作，同时村里的张家、李家的到深圳都会找她，她租的那个小房子就像村里的办事处。”此时，梁晓声心里就已经种下了“要写一下这样的人物”的种子。

“这些人物在现实中应该是70、80一代。”梁晓声说，有些80后已经进入上有老、下有小的状态。“家庭条件好一些的，活得相对轻松一些；但有些家庭条件不是很好，尤其是农村来的，能感觉到他们的那种压力。”梁晓声直言，自己觉得文学画廊中也应该有这样一些人物，所以自己写《人世间》的时候这个想法也没有放下，“一直是我心中的一个心结。”

在《我和我的命》里，主人公的姐姐是有精神病的，这和梁晓声身边的家人有关，同时他也接触过经历类似的年轻人。“前不久我到广州去参加华为的一个活动。因为是在疫情期间，高铁车厢里只有我和一个90后的女孩。我从她脸上看到一种凝重，而这种凝重和她的年龄是不相符的。”梁晓声说，自己主动和她攀谈起来，才知道她很优秀，但家庭是很不幸的。“她从华南理工大学毕业后进入了铁路系统工作，全国五一劳动奖章等等行业奖项都得过了。但她母亲、小姨、舅舅都患有精神病症。”

而梁晓声自己家里，从他初一时哥哥就一直生病。“现在哥哥还在小汤山的医院里不能探视。今年12月底之前，我要集中一笔稿费，我一个干弟的弟妹是尿毒症，每个星期要透析三次；内弟的弟妹也是尿毒症，也要透析三次；我还有一个表嫂，生活也需要一定的帮助。我当年下乡的时候，曾经待我如亲兄弟一样的兄长去世多年了，还留下一个老嫂子……”梁晓声说，所以自己最近想得最多的是就是，一笔稿费能不能分配一下。

梁晓声感慨，自己在写《我和我的命》时就想到如今70后、80后、90后都有了不同程度的生活担子，想通过这样一部小说，与年轻人沟通和探讨：女性的成长代价是什么？每个人的成长代价是什么？

不仅如此，梁晓声还坦言，自己觉得谈及人的命运应该是有三重意思。“第一重，一定是‘原命’，就是你出生在什么样的家庭，身体健康状况、性格等等。第二重，我叫它‘后天命’，就是大家想成为什么人。第三重是文化赋予我们的，可能包含着坚持、适时的放弃等等。”说到这里时，梁晓声特别提醒年轻人尤其是还在上学的学子，“我希望大家在专业之后选择一个副专业，要达到基本入门了解的程度，要为自己的人生多一份准备。”同时，梁晓声表示，自己也特别关注和建议“社会要有一个兜底的功能。”

作者简介

梁晓声，当代著名作家。“知青文学”的代表人物。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕