在被称为“耽改元年”的2021年，古装武侠剧《山河令》火出了圈。

不仅嗑CP的女性观众直呼“上头”，很多男性观众也纷纷入坑，追得停不下来。一部耽改剧，全剧终后豆瓣评分8.6，知乎评分8.7，可谓口碑炸裂！

虽说《山河令》是耽改剧，但其本质上还是一部武侠剧。不同于近些年大行其道的玄幻武侠，也不同于六七十集起步、又臭又长的一般网改剧，没有太多炫酷特效的《山河令》，更像是披着耽改这种新形式，刮过来的一阵武侠复古风。

何为侠？

最早关注侠这个群体的是司马迁。

《史记·游侠列传》开专篇记录了古代侠士的事迹，并给出“侠”的定义：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”《山河令》古风满满的台词，也不止一次引述司马迁之言。

周子舒冒死搭救太湖张家遗孤，温客行对他的侠义之举点赞道，“而布衣之徒，设取予然诺。千里诵义，为死不顾世。”此句正是出自司马迁《史记·游侠列传》：

“今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论侪俗，与世浮沉而取荣名哉！而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世。此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？”

君子重然诺，一诺值千金。司马迁笔下的侠士刺客，都是言行必果，不惜舍生取义，士为知己者死。

周子舒说，“山河不足重，重在遇知己”（语出鲍溶《杂曲歌辞·壮士行》），温客行也说过“君子死知己”（语出陶渊明《咏荆轲》），这都是从《史记》传承下来的一种侠义精神。

侠之小者，或快意恩仇，或退隐江湖，或快意恩仇后退隐江湖，如李白歌咏的“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名”。

周子舒和温客行，一路走来，见惯了世道艰险，人心鬼蜮，不由感叹“江湖风波恶，人间行路难”（语出辛弃疾《鹧鸪天·送人》“江头未是风波恶，别有人间行路难”），他们也曾萌生退意，想带着徒儿隐匿江湖、逍遥自在，可是人在江湖、身不由己，人海孤雏、无枝可依。

隐退江湖，并不等于江湖就风平浪静。如高山流水一般的安吉四贤，却无辜枉死。

既然不退，就做一个“侠之大者”。

何为“侠之大者”？

这一问，从新式武侠代表金庸的《射雕英雄传》，问到如今《天涯客》改编而来的《山河令》，这也是一种对“侠文化”的传承。

“侠之大者，为国为民。”这是金庸先生给出的定义。《山河令》中，这八个字也成为四季山庄言传身教的一句格言，从秦怀章到周子舒，再到张成岭，师父都会问徒儿一句“何为‘侠之大者’？”这就是传承。

周子舒的课业老师被谗害冤死，临时前在狱中写满了绝命诗：“涓涓江汉流，天窗通冥室。谗邪害公正，浮云翳白日。”（出自孔融《临终诗》）他愤而将一腔热血付晋王，创办了刺客组织，并以老师的绝命诗命名为“天窗”，誓要为这暗无天日的世道开一扇天窗。

后来得知晋王的野心，他不忍天下生灵涂炭，不惜生死，毅然和晋王决裂，就算豁出性命也要阻止晋王开启宝库。

周子舒说，“人贵乎二品，一为仁，二为勇。先贤论世间勇者，分为气勇、血勇、骨勇、神勇，皆为少年之勇。家师推崇的是孤勇。”

这句话出自《史记》三家注之一的张守节《史记正义》：“夏扶血勇之人，怒而面赤；宋意脉勇之人，怒而面青；武阳骨勇之人，怒而面白。……荆轲神勇之人，怒而色不变。”

需要注意的是，周子舒师徒推崇的“孤勇”并非“匹夫之勇”。

《孟子》曰:“匹夫之勇，敌一人者也。”

苏轼 《留侯论》：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。”

周子舒的“孤勇”，如《史记》中专诸刺王僚、聂政刺韩傀，他孤身犯险，劫持晋王，当众放出豪言：“天子之怒，流血漂橹，布衣之怒，血溅五步，却令天下缟素！”（化用《战国策》唐雎劫秦王故事：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。……大王尝闻布衣之怒乎？……若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。”）他不是因一人受辱而拔剑斗狠，而是为了天下苍生，必须阻止晋王的行动。

“侠文化”的传承

《山河令》中还有很多细节之处，有向金庸、古龙致敬之意，也算与两位大侠的新武侠一脉相承。

如温客行对周子舒说的“幸何如之”，出自金庸《射雕英雄传》王处一对彭连虎说的那句“今日识荆，幸何如之”。

温客行多次自我表扬“谦谦君子，温润如玉”，则是出自金庸《书剑恩仇录》，乾隆送给陈家洛的佩玉上正刻有“谦谦君子，温润如玉”字样。追溯更早出处，“谦谦君子”则出自《易经》，《诗经》“国风·秦风·小戎”又有“言念君子，温其如玉”。

“千山暮雪，我孤翼只影向谁去”（第6集）、“问世间情为何物，直叫人生死相许”（第13集），出自元好问的《摸鱼儿·雁丘词》，这首词因在《神雕侠侣》中被李莫愁反复吟咏而广为人知。

温客行调侃周子舒“颜如桃李，心如蛇蝎”（第7集），则化用了《神雕侠侣》里形容李莫愁那句“貌如桃李，心若蛇蝎”。

温客行赞颂天窗之主的九宫流云步，“飘飘兮若流风之回雪，仿佛兮若轻云之蔽月”，语出曹植的《洛神赋》，原句为“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。这很容易让人想起《天龙八部》中段誉的凌波微步，金庸也是借用《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”之句。

剧中还两次吟诵同一句诗“如此星辰如此夜，为谁风露立中宵”，原句出自清代大诗人黄仲则的《绮怀》，本作“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，但经过古龙《大旗英雄传》《绝代双骄》《护花铃》等作品反复化用，这个版本广为流传。

金古梁黄温，侠者生生不息……这就是“侠文化”的传承。

封面新闻记者 文康林