本期文“话”人：南诏二郎

昨天，二郎跟大伙聊了荒野电影的两大里程碑式作品《野性的呼唤》和《与狼共舞》。

今天，二郎跟大伙接着“荒野求生”——

四．

当文明的扩张告一段落，荒野依旧让人魂牵梦绕。

这次，荒野不再是被征服和攫取的对象，而成为了一种归宿。

一种在后工业时代人们不断寻找的心灵的归宿。

由好莱坞坏小子西恩·潘导演的电影《荒野生存》，无疑就是其中最典型、最具争议但也最“纯粹”的代表。

电影《荒野生存》海报

电影取材于一个真实故事——

1992年4月，美国阿拉斯加州，一群猎人在麦金莱山附近的荒原上发现了一具青年男尸。

著名运动杂志《户外》，随即报道了这名男子的死亡之谜。

据调查，该男子名叫克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯，是一个居住在华盛顿特区的“富二代”。

克里斯多夫一家生活优渥，是外人眼里的“模范家庭”。

出人意料的是，大学毕业后，克里斯多夫却怀着“到阿拉斯加隐居”的梦想离家出走，在美国各地辗转流浪，最终死在了自己魂牵萦绕的荒野。

他为什么这样做？

克里斯多夫的心路历程，引起了著名探险作家乔恩·克拉考尔的极大兴趣。

他踏上旅途，沿着克里斯多夫的流浪轨迹，辗转美国寻找答案。

经过对多位当事人的寻访，乔恩逐渐还原了克里斯多夫的故事，并写成了小说《荒野生存》（Into the Wild）。

1996年小说出版后，西恩·潘被这个故事迷住了，当即买下版权，准备拍成电影。但因各种原因，拍摄计划直到十年后才付诸实施。

获得第17届纽约哥谭奖及第65届金球奖的大片《荒野生存》就此诞生。

电影延续了小说的纪实风格，向观众还原了克里斯多夫Into the Wild（去荒野）的过程。

原来，这个“富二代”生活得并不快乐。父母的婚姻悲剧，给克里斯多夫留下了不能磨灭的心理创伤。以至于他对父母推崇的一切——不论是对儿女人生的规划，还是父母崇尚的西方中产阶级生活方式——都心生厌恶。

随着年龄增长，克里斯多夫博览群书，逐渐陷入了一场对于生命意义和生活方式的思辨。

这场心灵的思辩越深入，现代社会横溢的物质欲望和虚伪的精神世界，就越让他厌倦。

于是，他产生了一种冲动。

一种逃离文明、去往荒野、寻求内心安宁的冲动。

为此，克里斯多夫把位于北极圈的阿拉斯加作为目的地。

日落下的阿拉斯加山脉。来源：视觉中国

对理想主义者来说，最强大的动力就是“理想”。

大学毕业后，克里斯多夫放弃进入名校哈佛升造的机会，背着父母退了学，并把学费和打工挣来的积蓄捐给了慈善机构，开始在美国各地流浪。

从德克萨斯到路易斯安纳，再到阿拉斯加，克里斯多夫遇到了很多好人，也  ·无数次感受到人性的美。然而，不管是老嬉皮士夫妇父母般的爱，还是暮光女主克里斯汀·斯图尔特饰演的房车少女的朦胧初恋，又或是皮匠艺术家佛朗兹祖父般的关怀，都没能解开克里斯多夫的心结。

就像是一个必然应验的预言——克里斯多夫最终抛开一切，带着猎枪和极少补给，走入了壮美而苦寒的荒野。

在这片远离尘世的心之净土，克里斯多夫采集狩猎，过着梦想中田园牧歌的生活，也逐渐找到了内心的宁静。

终于，他在文明的边疆之外，重新认识和接受了文明。

克里斯多夫决定回归。

然而，夏季暴涨的河水截断了归路，误食毒浆果又让他失去了在荒野中生存的能力……

最终，克里斯多夫病饿交加，死在了阿拉斯加荒野。

在死后的二十多年里，这个年轻人成为了一个传奇——一个理想主义和超级体验主义的传奇……

很多年前，因为痴迷贝爷的荒野求生，二郎曾抱着“看闹热”的心态看过这部电影。

却不想，二郎看到的并不是贝爷般神勇的男主角，更没有生吃“爆浆蠕虫”的酸爽。

《荒野求生》主持人贝尔·格里尔斯（贝爷）。来源：视觉中国

进入观众视线的，是一个关于个体存在意义的深沉命题。

有影评说，克里斯多夫的行为过于极端，可以理解为一种对现实压力的逃避。

此话不假，但也不全对。

在滚滚红尘中求存的你我，或多或少都曾有过和克里斯多夫一样的迷茫，也都曾主动或被动地渴求过一片“心之净土”。

不同的是，有的人如愿以偿，有的人失望而归，有的人则永远留在了那里。

五．

对终日在写字楼格子间或工厂流水线徘徊的现代人而言，“荒野”更像是一种浪漫的体验。

在充满神秘的大自然，挑战体力的极限、超越心理的巅峰、刷新智慧的顶点……以这些刺激来满足人们放飞自我的心理需求，正是荒野求生类真人秀走红的秘诀。

在大银幕上，最让二郎印象深刻的“放飞自我”故事，是取材自著名作家比尔·布莱森同名游记的《林中漫步》。

这是一部喜剧电影，轻松诙谐的风格和作者布莱森一脉相承。

在世界旅行文学界，比尔·布莱森算得一号人物。他以风趣语言见长，总能在插科打诨中寓教于乐，由此享誉欧美文坛。

因为是布莱森的亲身经历，《林中漫步》也就更接地气。

《林中漫步》书作家比尔·布莱森。来源：视觉中国

故事说的是布莱森旅居英伦20年后，和妻子返回美国生活。也不知是因为久别故国水土不服，还是因为江郎才尽文思枯竭，年近古稀的布莱森回国后一直找不到写作灵感。

这时，正纳闷自己是不是廉颇老矣的布莱森，偶然看到了一张宣传阿巴拉契亚山道的海报。于是他灵机一动：到风景如画的荒野浪一回，保不齐还能找点灵感。

阿巴拉契亚山道是啥？

在世界驴友圈，它可是神一般的存在。

阿巴拉契亚山脉贯穿了北美大陆，这条长2100公里的山间步道则贯穿了大半条山脉。因为山道两侧风景如画，无数驴友和情场职场战场失意者慕名而来，希望能走完整条山道，体会征服大山的快感，或是听听鸟语、闻闻花香，自愈疗伤。

显然，布莱森属于后一种。

布莱森把想法一说，妻子死活不同意，开始变着方阻止丈夫——比如，在丈夫吃早餐时，递上印着头版新闻《灰熊袭击男子致死》的报纸……

电影《林中漫步》海报

妻子的理由是：“我不想看到神父对着你的尸体说，这个人是一个好丈夫好父亲……”

但布莱森还是天天唠叨：偶不嘛，偶要去爬山啦……

终于，妻子妥协了，但要求丈夫必须有同伴同行，也好彼此有个照应。

布莱森照办了。但面对他的邀请，早就“夕阳红”的老哥们无人敢接招。

毕竟，要是在荒郊野岭弄折了老胳膊老腿，可不是闹着玩的。

邀请函发了一圈，唯一接受邀请的，是布莱森的一个发小——长期酗酒、泡妞、身材臃肿且刚刚动过膝盖手术的史蒂文·卡茨。

看到丈夫找卡茨同行，布莱森妻子脑子“嗡”的一响：完了，这一路上还指不定是谁照应谁呢……

在妻子的千万愁绪中，这对老爷子上了路。

他们的目标是：全程走完阿巴拉契亚山道。

一场只属于老顽童的冒险由此开始。

一路上，二老白天沿山道跋涉，夜里就住在骇客营地，虽日行不过三五英里，却也是壮志饥餐罐头肉、笑谈渴饮山溪水，小小地体验了一把户外运动的嗨。

其间，卡茨花心不改，不断试图勾搭平均体重在二百磅以上的各色中老年妇女；布莱森则勉强保持着知识分子的矜持，但心里却也纠结着各种文人才有的小情绪小欲望。

随着二老的足迹一路延伸，他们各自不同的心结，也在阿巴拉契亚山脉的蓝天白云下渐渐浮现。

和因为灵感卡壳而郁闷的布莱森不同，卡茨这个人物被塑造得更加立体。

他的生活一直一团糟。长期的酗酒，让他落下了一身病；年轻时的花心，更让他到老孤苦伶仃。

一次，卡茨一如既往地喝了个酩酊大醉，又一如既往酒驾回家，结果路上出了车祸。他被倒掉在倾覆的汽车里。一个前来救援的女警官看到他醉醺醺的模样，一脸嫌弃却又无比怜悯地念叨了一句：“哦，老天爷啊。”

也不知是当时女警官脸上复杂的表情，还是这句看似无关痛痒的话里充斥着唏嘘，卡茨心里“嘎嘣”一紧。

在那个瞬间，他就像被谁抽了一鞭子，从宿醉中猛然醒转。

阿巴拉契亚山脉。来源：视觉中国

后来，在阿巴拉契亚山脉道旁的一座小酒吧里，卡茨这样对布莱森回忆当时的心情：“我知道我不能这样了。我必须改变。”

说着，他喝了一口手中的饮料。

那不是酒，而是一杯加冰的可乐……

在接下来的旅途中，二老继续制造各种笑点，也继续在朝前走的同时，回顾自己走过的路。

直到他们掉下悬崖、又全须全尾地被救起。

这时，电影的高潮来了。

和美式励志电影中那种克服万难、最终达成目标的老套路不同，《林中漫步》的结局可谓神来之笔。

被年轻驴友救上来后，二老的壶里还有四分之三的水，行囊里也还有牛肉干。

但他们却决定：爷不玩了，回家！

对这样一个“半途而废”的结局，二郎并没感到任何不适，相反还觉得挺感动。

因为这一胖一瘦俩老头，在阿巴拉契亚山道上拼命寻找的，并不是“征服北美第一山脉”的满足，而是一种对自己所剩不多的人生的体验。

体验什么？

二郎觉着，这是一种跳出自己过去的生活套路，在完全放松的环境中，重新审视和寻找人生真谛的体验。

在这样的体验中，两个老头理清了过往的困惑、驱散了挫折带来的迷茫，并找到了此后余生的方向。

而这，又何尝不是“荒野”中的另一种“求生”。

（我是传说中的分割线）

吧啦吧啦这么多，说的怎么全是老外？

对于荒野，咱们中国人也有着别样情结。

君不见，从上古的神农氏到春秋神医扁鹊，再到汉唐时期的张骞、玄奘……这些人，可都是如假包换的大探险家，是比贝爷还牛的荒野求生大咖。

限于篇幅，二郎今天先说到这，下次有机会再和各位好好唠一唠他们的龙门阵。

相关阅读：

重庆有文“话”·第六弹|跟着电影去“荒野求生”——4部电影教你读懂“荒野精神”（上）